В Наровчате, захолустном городке Пензенской губернии 7 сентября 1870 года появился на свет Александр Иванович Куприн. Мать его, Любовь Алексеевна, овдовела, когда сыну исполнился всего лишь год, – муж, мелкий чиновник, умер от холеры. Любовь Алексеевна происходила из древнего рода татарских князей Куланчаковых, и, когда сыну исполнилось четыре года, она переезжает в Москву в надежде на более легкую жизнь. Но в Москве жизнь значительно не улучшилась, и вдова с сыном жили в Сиротском пансионе (вдовий дом). Фактически начальное образование Александр получил от своей матери, которая всю жизнь оставалась для него кумиром. Но тяжелое материальное положение вынудило Любовь Алексеевну определить сына на обучение в сиротское училище в 1876 году.
Через четыре года Куприн сдает экзамены и поступает в военную гимназию, преобразованную через два кода в кадетский корпус. Еще в сиротском училище Куприн научился ненавидеть казенную форму, но, кроме военной карьеры, другое поприще необеспеченному человеку было заказано. Тоскующий по семье мальчик близко сходится с Цукановым – преподавателем гимназии, который всерьез занимался литературой и хорошо поставленным голосом зачитывал своим воспитанникам стихотворения Лермонтова и Пушкина и особо интересные места из Тургенева и Гоголя. В подростковом возрасте Куприн пробует писать стихи (как практически каждый юноша) и увлекается модной в то время поэзией Надсона. В учебных заведениях России трудно было найти кадета или студента, который не был бы убежденным демократом – не миновал этого и Куприн. Тем более что идеи демократов-прогрессистов попадали даже в закрытое военное училище. Стихи Куприна обретают политическую направленность и клеймят даже Александра III, в частности Куприна глубоко возмутило осуждение Александра Ульянова.
В Третье Александровское юнкерское училище Москвы Куприн поступает в возрасте восемнадцати лет. Как и всякий юноша, Куприн не был чужд светских развлечений, любил танцевать и усиленно занимался гимнастикой. Именно к периоду обучения в юнкерском училище относят первую публикацию будущего писателя. «Русский сатирический листок» (журнал) в декабре 1889 года печатает рассказ «Последний дебют». Гонорар автора составил десять рублей, на которые он купил матери ботинки. Но один из экземпляров журнала попался на глаза преподавателю, и юнкер Куприн был вызван к начальнику училища. Таким образом, к авторскому гонорару прибавилось несколько суток карцера – русскому юнкеру печатать что-либо без разрешения непосредственных начальников было запрещено. Здесь, в карцере, Куприн столкнулся с весьма озадачившим его явлением: он прочитал свое произведение отставному солдату, и тот сообщил, что написано «здорово», но понять совершенно ничего невозможно.
По окончании училища Куприн получил звание подпоручика с направлением в Днепровский пехотный полк, базирующийся в Подольской губернии (Проскурово). Жизнь в отрыве от общества в течение четырех лет, в пограничном юго-западном городке, многочасовые занятия с солдатами и офицерские пьянки могли изменить мысли любого человека и любому отбить желание заниматься не то что литературой, но любой умственной деятельностью. Чувствуя, что теряет связь с внешним миром и не в силах более выносить казарменное существование, Куприн решает выйти в отставку. Но эти четыре года дали писателю огромное количество материала, который он использовал при создании своих произведений «Ночная смена», «Ночлег», «Дознание», «Славянская душа», «Свадьба», «Миллионер», «Олеся» и многих других.
После удовлетворения прошения об отставке, в начале зимы 1893 года Куприн уезжает в Киев. Он принимает решение заняться литературой всерьез, но это оказывается не так-то просто. Хотя его повесть «Впотьмах» и рассказ «Лунной ночью» были довольно благосклонно приняты и читателями и критикой, дальнейшая работа в литературе не шла. Для обеспечения существования Куприн работал репортером в киевских газетах, разводил табак и даже был псаломщиком – список профессий, которыми занимался в этот период писатель, воистину огромен. Но одновременно Куприн писал и добился успеха – вышли его очерки, сборник «Киевские типы», а повесть «Молох» опубликована в 1896 году в журнале «Русское богатство».
