Биография
Родился в семье ассимилированных евреев. Два года изучал литературу в Варшавском университете, учебу оборвала Вторая мировая война.
Уже в октябре 1939 вместе с друзьями создал подпольную организацию Польская народная акция независимости (PLAN). Как курьер организации отправился во Львов, затем в Гродно, но был там в марте 1940 арестован НКВД, обвинён в шпионаже. Сидел в пересыльных тюрьмах Витебска, Ленинграда, Вологды, отправлен в лагерь в Ерцево (Архангельская область). Пробыл там 2 года. После голодовки протеста освобождён в 1942 по советско-польскому соглашению Сикорского-Майского. Присоединился к армии генерала Андерса, сражался под Монте-Кассино. Награждён высшим знаком воинского отличия Польши орденом Virtuti Militari.
После войны стал политическим эмигрантом, вместе с женой поселился в Лондоне. В 1947 вместе с Ежи Гедройцем основал в Риме журнал Культура. В 1952 похоронил жену. В 1952—1955 работал на Радио «Свобода» в Мюнхене. С 1955 жил в Неаполе, вторым браком был женат на дочери Бенедетто Кроче Лидии.
Состоял членом Союза польских писателей.
Творчество
Автор метафизических новелл, этических притч, нередко с криминальным сюжетом, развивающих линию Э.По, Г.Мелвилла, Н.Готорна, Г.Джеймса. Писал рассказы и повести, драмы и эссе, выступал как литературный критик и политический публицист.
Но две его главные книги — это записки о советском лагере Другой мир, которые чаще всего сопоставляют с Записками из мертвого дома Ф.М.Достоевского и Колымскими рассказами В.Шаламова (Лондон, 1951, на англ. яз. c предисловием Бертрана Рассела, 1953 — там же на польск. яз.; в Польше опубл. 1989) и многотомный Дневник, писавшийся ночью, который он вел более чем четверть века (1971—2000).
Признание и награды
Книги переведены на многие языки мира. Лауреат премии французского ПЕН-клуба (1985), польского ПЕН-клуба имени Яна Парандовского (1990), удостоен Ордена Белого Орла (1998) и многих других наград в разных странах Европы, почётный доктор Университета им. Адама Мицкевича в Познани (1991) и Ягеллонского университета (2000).
Избранные произведения
- Inny ?wiat (1953)
- Skrzyd?a o?tarza (1960)
- Drugie przj?cie, oraz inne opowiadania i szkice (1963)
- Upiory rewolucji (1969)
- Dziennik pisany noc? (1971—1996)
- Wie?a (1981)
- Piet? dell’Isola (1981)
- Podr?? do burmy: dziennik (1983)
- Eurokomunizm: dwa g?osy (1985, в соавторстве с А.Михником)
- Wiez a i inne opowiadania (1988)
- ?ywi i umarli: szkice literackie (1990)
- Godzina cieni (1991)
- Wyj?cia z milczenia (1993)
- Sze?? medalion?w i Srebrna Szkatu?ka (1994)
- Portret wenecki: trzy opowiadania (1995)
- Gor?cy oddech pustyni (1997)
- Don Ildebrando: opowiadania (1997)
- Pod ?wiat?o (1998)
- Bia?a noc mi?o?ci: opowie?? teatralna (1999)
- Podzwonne dla dzwonnika (2000)
Публикации на русском языке
- Горячее дыхание пустыни. Белая ночь любви. Москва: МИК, 2000
