3 января 1891 года в семье варшавского торговца кожами родился мальчик, названный Осипом, – ему предстояло стать одним из столпов русской поэзии XX века.
Эмилий Вениаминович Мандельштам, отец ребенка, происходил из испанских евреев и воспитывался в весьма патриархальной семье. Перебравшись в Польшу, он был поражен многообразием европейской культуры и запоем читал Шиллера, Шекспира и Гете. Его жена, Флора Осиповна, в отличие от мужа, любила русских писателей и поэтов – Достоевского, Тургенева, Лермонтова, Пушкина. Эта любовь проистекала из того, что Флора (до замужества – Вербловская) росла в Вильно, в семье весьма просвещенной и связанной родственными линиями с выдающимся историком русской словесности С. А. Венгровым. Образование мать Осипа получила музыкальное и преподавала игру на фортепиано. Но кроме этого она обладала прекрасным художественным вкусом, а потому привила своему сыну любовь не только к музыке, но и к русской литературе и живописи.
Для того чтобы дети получили достойное образование, семья Мандельштамов решила перебраться ближе к Петербургу. В столице Осип занимался музыкой, а в 1900 году поступил в Тенишевское училище. Кстати, преподаватель словесности этого училища, В. В. Гиппиус, стал первым критиком Мандельштама и посоветовал ему разместить свои стихи в журнале, издающемся в училище. В то время Тенишевское училище считалось одним из лучших учебных заведений частного типа в России. Самым главным достоинством его считалось культивирование гражданского долга и возвышенных идеалов политической свободы. Не миновало увлечение политическим радикализмом и Осипа. Первые его стихотворные произведения представляли собой отклик на жестокое подавление народного движения революции 1905 года. И даже четверть века спустя Мандельштам в своих стихах воссоздавал атмосферу, царившую в училище во время русско-японской войны. Как и большинство студентов училища, Осип с увлечением читал стихи Блока и произведения Герцена.
По получении свидетельства об окончании училища, 15 мая 1907 года, Мандельштам отправляется в Финляндию и пытается стать боевиком организации эсеров. Неизвестно, как бы сложилась его дальнейшая судьба, но боевики отказали ему – из-за слишком малого возраста. Узнав о настроениях своего сына, родители Осипа от греха отправили его в Париж, но и там Осип связался с эсерами и с восторгом слушал выступления писателя и прославленного террориста Бориса Савенкова.
В столице Франции Мандельштам испытал первый острый и достаточно продолжительный творческий подъем. Он лихорадочно писал стихи, и, возможно, именно это исцелило юношу от жажды пожертвовать собой во имя революционных идеалов. Традиционно проживая в латинском квартале Парижа – пристанище поэтов и художников, Мандельштам посещал отдельные лекции Парижского университета для изучения французского языка. Это было совершенно естественное желание, так как величайшие поэты создавали свои шедевры именно на французском. Здесь же, в Париже, Осип познакомился с Гумилевым, и знакомство их переросло в прочную дружбу. Хотя литературные вкусы друзей были очень разными, критика и дружеские советы Гумилева в немалой степени повлияли на творческий рост и формирование Мандельштама как поэта.
В 1909 году Осип возвращается в Петербург и погружается в столичную литературную среду. Он частый гость на Таврической, в доме Вячеслава Иванова, и здесь, на собраниях религиозно-философского общества, знакомится с виднейшими мыслителями и литераторами – Н. Бердяевым, Д. Мережковским, Д. Философовым. Нередкими посетителями у Иванова были и Белый, Блок, Ремизов, Сологуб и Кузмин. С 1909 по 1910 годы Мандельштам путешествовал по Германии, Швейцарии и Италии. В Гейдельбергском университете он слушал лекции по романской филологии и увлекся европейской готикой, которая стала одним из сквозных символов его поэтики.
Весной 1910 года на финском курорте Мандельштам подружился с Сергеем Каблуковым. Этот человек, весьма благородный и доброжелательный, стал искренним почитателем яркого таланта молодого поэта. Именно дневник Каблукова по сию пору выступает как единственный, а потому бесценный, документальный источник о раннем периоде жизни и творчества Мандельштама.
