22 декабря 1937 года в Московской области, в городе Егорьевске родился мальчик, названный родителями Эдуардом. Отец его, Николай Михайлович Успенский, инженер, был сотрудником аппарата ЦК КПСС. Мать Эдуарда, Наталья Алексеевна, в девичестве Дзюрова, работала инженером-машиностроителем. Кроме Эдуарда, в семье Успенских было еще два сына: Игорь, старший, и Юрий, младший.
С началом войны Наталью Алексеевну с детьми эвакуировали за Урал, где она устроилась работать в детский сад. Годы, проведенные вдали от родного города, Эдуард запомнил смутно – разве что, как приходилось собирать березовые почки и запасать дрова. Как чудесное волшебство, вспоминал он и пришедшую однажды посылку с шикарными немецкими игрушками. Лишь в 1944 году Успенские смогли вернуться в Москву.
В год Победы Эдуард начал учиться в школе № 56. Ему исполнилось всего десять лет, когда умер его отец. Мать вторично вышла замуж, и отчимом Эдуарда и его братьев стал Николай Степанович Пронский. Его сын Борис поначалу не ладил с Эдуардом, но позже ребята подружились. Послевоенная жизнь была тяжелой, и ребята постоянно недоедали. Боясь, что они обменяют книги на хлеб, Николай Степанович запирал шкаф, в котором хранилась библиотека, на замок. Но мальчишки додумались отодвигать шкаф от стены и снимать заднюю стенку, однако книги не продавали, а читали и ставили на место.
В школе Эдуард учился сначала плохо, но в седьмом классе ему, можно сказать, повезло – сломал ногу и попал в больницу, где и начал просто читать учебники. На больничной койке он прочел весь учебник математики и, вернувшись в школу после выздоровления, стал первым учеником в классе по этому предмету. Подобное уважение подвинуло его на то, что все учебники он стал прочитывать «вперед», и школьные оценки, естественно, выправились. Кроме того, Эдуард начал завоевывать призовые места на городских и районных олимпиадах по математике, а в десятом классе принял участие во Всесоюзной олимпиаде и был удостоен почетной грамоты, подписанной в числе других и академиком Холмогоровым.
В старших классах все увлекались сочинением рассказом и стихов, и Эдуард не отставал от других. Ранние стихи Успенского печатались в литературной газете и даже зачитывались в радиопередаче, очень популярной в то время среди юношества, – «С добрым утром!». Имелась у Эдуарда в школе и общественная нагрузка – он был пионервожатым. Своих подшефных ребят, учащихся в третьих-четвертых классах, Эдуард водил в лыжные походы, придумывал для них игры и приучал подшефных читать книги. Именно тогда он полюбил работать с детьми, придумывать для них различные занятия и понимать детские заботы и интересы. Позже этот опыт пригодился ему для сочинения детских книг.
Окончив школу, Эдуард Успенский успешно сдал экзамены и стал студентом Московского авиационного института. Учеба давалась ему легко и оставляла время для литературного творчества. Печататься Эдуард начал с 1960 года. В 1961 году он получил диплом, в котором была указана специальность «инженер-приборист». Поступив на работу на Второй московский приборный завод, Эдуард занял должность инженера в группе «гидравликов» – они занимались гидравлическими станциями для авиационных автопилотов. Через три года Успенский получил повышение и стал руководящим инженером.
Начало творческого пути Эдуарда Успенского прочно связано с юмором. Совместно с Г. Гориным, А. Аркановым и Ф. Камовым он участвовал в издании книги «Четверо под одной обложкой». Книга быстро стала популярной, и читатели оценили ее живой юмор и даримое ей хорошее настроение. Четверо авторов мгновенно получили известность. Эдуард Успенский и Феликс Камов весной 1965 года возглавили авторскую группу быстро ставшего знаменитым студенческого театра под названием «Телевизор». Однако ни Камов, ни Успенский, если им верить, не написали ни одного слова для этого театра, но именно они сориентировали актеров театра в направлении общественных, а не студенческих тем. Именно на сцене театра «Телевизор» родился шедевр советской сатиры – «Снежный ком, или Выеденное яйцо». С помощью Успенского и Камова театр стал не просто популярен. Первый Всесоюзный фестиваль студенческих театров эстрады назвал «Телевизор» своим лауреатом. Театр ездил на гастроли в разные города СССР и взрастил многих современных юмористов.
