В двенадцатом часу утра 21 июня 1935 года во французском департаменте Ло, в городке Кажарк, в роду потомственных фабрикантов и мелкопоместных дворян родилась девочка, которую позднее собратья по перу назовут «маленький очаровательный монстр», – Франсуаза Мари Анна Куарэ. Ее псевдонимом станет имя «Франсуаза Саган», которое, едва удостоившись появления на свет, превратилось в синоним ошеломительно раннего взлета и всемирного признания.
Отец ее, Пьер Куарэ, преуспевающий инженер, окончивший Индустриальный институт Севера, вел свое происхождение от испанских завоевателей, а пращуры матери, Мари Куарэ (в девичестве Лобард) ходили за Гробом Господнем, и герб их рода красуется в Версальском зале Крестовых походов. Но сама Франсуаза – или Кики, как ее называли близкие – любила заверять, что ее бабушка по лини отца русская, да и по линии матери она потомок петербуржцев. Ее стремление разыскать в своих истоках славянские «закваски» руководствовалось желанием объяснить «загадочностью русской души» собственную сумасбродность, склонность к авантюризму, к хмельному и к азартным играм. С детства мучило будущую писательницу и обостренное чувство собственности по отношению к близким, страх потерять их – и, как следствие, невероятная ревность, которая и саму Франсуазу ужасала. И все эти переживания она переносила на страницы своих романов.
Кажарк, родной город Франсуазы, был центром епархии и оплотом католической церкви, но по сути представлял собой большую деревню с населением едва превышающем тысячу человек, многие из которых на зиму покидали городок. Но Франсуаза, имевшая замашки сорванца-мальчишки, не была склонна к унынию. В компании со старшими ребятами она играла в воров и полицейских, взбиралась на деревья и карабкалась по скалам – при этом всегда оказываясь впереди, ничего не боясь и неизменно ввязываясь в новые авантюры. Другой стороной ее натуры оказалась тяга к природе. Созерцание окрестностей питало романтические фантазии Франсетты и с ранних лет стало для нее необходимостью. Она обожала собак и кошек, что всегда жили в доме Куарэ. С особой гордостью и нежностью Франсуаза всегда вспоминала таксу, превращенную Пьером Куарэ в собаку-самокат. К старости у бедного животного отказали задние лапки, и ни один ветеринар не взялся лечить ее. Тогда Пьер Куарэ, сконструировал небольшую тележку, на которой бедняга смогла не просто передвигаться, но даже бегать по улицам. А после того как отец подарил Франсуазе лошадь по кличке Пулу, эти грациозные животные стали подлинной страстью Кики. Однако помимо всего этого душой маленькой Франсуазы все больше и больше завладевал мир, который открывало перед ней чтение. Она втайне пробиралась на чердак, где стоял шкаф, набитый книгами, и пропадала там целыми днями, зачарованная неизведанными тайнами и чувствами.
С началом Второй мировой войны Пьер Куарэ будучи лейтенантом запаса инженерных войск отправляется на линию Мажино, где исправно служит десять месяцев. После его демобилизации в 1940-м году семейство Куарэ переезжает в Лион, а Кики идет в первый класс. Девочку определили в школу «Ле Кур де ла Тур Питра», что расположилась в старом монастыре. Одновременно она брала уроки музыки. У бедной вдовы, обучавшей Франсуазу, не было фортепьяно. Женщина использовала клавиатуру, нарисованную на картоне, и Франсетте приходилось разучивать на этом более чем странном приспособлении гаммы в полной тишине. Вот так она приобщилась к Моцарту и Баху, Бетховену и Брамсу. Как ни парадоксально, но Кики влюбилась в классическую музыку и впоследствии достойно послужила ей: после выхода в свет четвертого романа Саган «Любите ли вы Брамса?» продажи записей ее любимых композиторов увеличились впятеро.
В период оккупации Франции семья Куарэ прятала у себя евреев. Как-то немецкий солдат перепутал этажи и постучался к Куарэ. Мать Франсуазы Мари очень вежливо ответила ему, а, закрыв дверь, едва не лишилась чувств.
В 1946 году семья Куарэ переезжает в Париж, и начинаются скитания Кики по привилегированным католическим школам не только столицы Франции, но и швейцарских курортов. Однако «маленький очаровательный монстр» не вписывался в чопорные рамки пансионов, где основы воспитания составляли хорошие манеры и Библия, к учению которой Франсуаза, увлекшись в четырнадцатилетнем возрасте идеями Сартра, навсегда охладела. Пьер и Мари Куарэ не находили в поведении дочери ничего драматического. Их дочку считают скандалисткой? Таким образом она проявляет свою личность. А столь раздражающая учителей бесцеремонность девочки вполне компенсируется ясностью оригинального мышления.
