23 января 1783 года во французском городе Гренобле родился Анри Мари Бейль. Его отец, Шерюбен Бейль, служил адвокатом и был человеком весьма черствым и суровым. Мать, Генриетта Бейль, умерла, когда Анри исполнилось всего семь лет, и воспитанием мальчика занялись отец и тетя, не сумевшие дать ему достаточно любви и внимания, но зато беспрерывно читающие нотации. У Анри, ребенка очень своенравного, это вызывало лишь раздражение. Куда теплее относился к Анри дед, Анри Ганьон, врач и большой поклонник Вольтера. Еще одним наставником будущего писателя стал аббат Ральян, проживавший в доме Бейлей, но с ним общего языка Анри не нашел, и в душе его навсегда осталось недоверие к священникам и к недоказанным теориям
В тринадцатилетнем возрасте мальчика отдали учиться в Центральную школу Гренобля. Школы, подобные этой, были учреждены после революции во многих городах провинции, чтобы заменить прежнее религиозное и частное образование государственным и светским. В Центральной школе Анри учился три года и, по собственному признанию, освоил только латынь, хотя увлекался и другими предметами, особенно математикой. Эти его способности были замечены, и по окончании школы талантливого юношу отправили в Париж, чтобы он поступил в Политехническую школу, которая готовила артиллерийских офицеров и военных инженеров. Но учиться там Анри не довелось – в столицу он прибыл через несколько дней после переворота, когда Наполеон, объявивший себя первым консулом, захватил власть. Вдохновленный этими событиями юноша немедленно решился идти в армию. С помощью дальнего родственника он получил при военном штабе церковную должность, но такая работа оказалась слишком скучной, и год спустя Анри зачислили сублейтенантом драгунского полка, отправлявшегося в Италию.
В армии Анри Бейль прослужил около двух лет, не попав, по счастью, ни в одно сражение. Гарнизонная скука быстро переросла в отвращение к службе, и в 1802 году Анри, уйдя в отставку, приехал в Париж. К этому моменту он окончательно утвердился в своем желании стать писателем, а потому в столице принялся упорно изучать литературу, философию и английский. Французская философия того времени была исключительно материалистической и сделала Анри Бейля врагом церкви и мистики, а попутно и монархии. Коронацию Наполеона в 1804 году, на которую прибыл в Париж римский папа, начинающий писатель счел « союзом обманщиков».
Но помимо политики и философии Анри приходилось думать и о деньгах. Отец посылал ему крайне малый пенсион, считая сына бездельником, и денег не хватало. Анри начал писать комедии, но не закончил ни одной и решился зарабатывать коммерцией. На тот момент он был влюблен в молодую трагическую актрису Мелани Гилбер, как аз уезжавшую играть в театр города Марселя. Последовав за возлюбленной, Анри целый год прослужил в марсельском торговом предприятии, но эта профессия не принесла ему ни денег, ни удовольствия, да и любовь к актрисе сошла на нет. Анри понял, что таланта к торговле у него не имеется, заскучал и вернулся в армию. Шел 1805 год, Наполеон воевал с европейскими странами, и Анри в качестве интенданта побывал в Германии, Италии, Австрии. В военных походах он исписал несколько толстых тетрадей заметками о музыке, живописи и литературе (часть этих записей была утеряна во время переправы через Березину).
В 1811 году Анри дали отпуск, который он провел в Италии, где задумал написать книгу об истории итальянской живописи. Год спустя Анри добровольно уехал в армию Наполеона, уже находящуюся в России, и видел пожар Москвы, а потом бежал вместе с разгромленным войском во Францию, навсегда сохранив воспоминания о русской доблести. В 1814 году, после входа русских войск в Париж, он получил отставку. Реставрацию монархии во Франции Анри принял очень негативно, а потому уехал в Милан, успев, впрочем, издать в Париже свою первую книгу – «Lettres sur Haydn».
В Италии Анри прожил семь лет, получая очень небольшую пенсию наполеоновского отставного офицера. Здесь же, в Милане, он издал книги по истории искусства – в 1815 году очерки и Гайдне и Моцарте, еще через два года – о деятельности итальянского драматурга Метастазио. В 1817 году он также опубликовал книгу, названную «Рим, Неаполь и Флоренция», где пытался охарактеризовать политику Италии, ее культуру и нравы. В данном сочинении уже прекрасно виден его блестящий повествовательный талант – в сценках современного итальянского быта и пересказе исторических эпизодов. Это произведение он и подписал впервые псевдонимом «Стендаль». Кроме того, в Италии начинающий писатель свел знакомство с Байроном и карбонариями и пережил безответное и серьезное чувство к Матильде Висконтини Дембовски, сочувствующей итальянским революционерам. В 1820 году карбонариев начали преследовать, в Италии вспыхнул террор, и летом 1821 года Анри вернулся во Францию.
