Владимирская губерния, Шуйский уезд, крошечная деревня Гумнищи, скромное поместье – 3 июня 1867 года здесь родился Константин Дмитриевич Бальмонт, ставший одним из лучших поэтов-символистов эпохи «серебряного века» русской поэзии. Он был третьим ребенком в семье, а имя мальчику дали в честь деда, морского офицера. Дмитрий Константинович, его отец, всю жизнь прослужил в земстве и суде города Шуя, начав карьеру в должности коллежского регистратора, затем став мировым судьей, а впоследствии председателем земской управы. Его жена Вера Николаевна, дочь генерала, родила мужу семерых сыновей, но столь большое семейство не помешало ей заниматься литературой. Стихи ее публиковались в местной прессе, она устраивала любительские спектакли и литературные вечера, знала несколько языков и была склонна к некоторому вольнодумству – в доме Бальмонтов нередко гостили «неблагонадежные». Именно влияние матери сформировало мировоззрение поэта, именно она ввела его в мир словесности, истории и музыки и передала сыну страстность и необузданность натуры.
Читать Костя научился в пять лет, причем самостоятельно, подглядывая за уроками, которые мать давала его старшему брату. Узнав об этом, отец подарил Косте его первую собственную книгу, а мать принялась знакомить мальчика с русскими поэтами. Вскоре Бальмонты переехали в Шую, где в 1876 году Костю отдали в гимназию. Учеба наскучила ему довольно быстро, зато читать мальчик начал буквально запоем, причем французских и немецких писателей изучал в подлинниках. В десять лет он написал свои первые стихи, но мать их раскритиковала, и Костя оставил попытки творчества на целых шесть лет.
В седьмом классе будущий поэт вступил в нелегальный кружок, распространявший в Шуе прокламации народовольцев. Следствием этих революционных настроений стало исключение из гимназии. Мать сумела устроить юного народовольца во Владимирскую гимназию и поселить у преподавателя греческого языка, который «надзирал» над Костей. По словам самого Бальмонта, последние полтора года в гимназии стали для него настоящей тюрьмой, изуродовавшей нервную систему. Но в то же время он испытал первое потрясение литературным произведением, прочитав «Братьев Карамазовых» Достоевского.
В ноябре и декабре 1885 года три стихотворения Константина Бальмонта опубликовал популярный столичный журнал «Живописное обозрение». Из «взрослого» окружения поэта этот дебют заметил только Костин наставник, немедленно запретивший ему печататься до выпуска из гимназии. А вот соученики Бальмонта отправили тетрадку с его стихами писателю Короленко, который ответил очень благожелательным отзывом.
Летом 1886 года Константина Бальмонта зачислили на первый курс юридического факультета Московского университета. В юности поэт был бунтарем и революционером куда в большей степени, чем литератором – мечтал «уйти в народ» и воплотить мечту о всеобщем человеческом счастье. Неудивительно, что в университете он подружился с шестидесятником Николаевым и уже через полгода принял участие в студенческих беспорядках. Новый университетский устав многие студенты сочли реакционным и резко выступили против его введения. В результате Бальмонта исключили из университета, арестовали и после трех дней, проведенных поэтом в Бутырской тюрьме, выслали в Шую.
Два года спустя Константин женился – на дочери одного из Шуйских фабрикантов, Ларисе Гарелиной. Родители были категорически против этого брака и лишили сына финансовой помощи. Лариса Гарелина родила Бальмонту двоих детей, из которых выжил один – сын Николай.
В том же 1889 году Константин вернулся в Москву, но продолжить обучение в университете не смог. Причиной этому врачи назвали сильное нервное истощение. Бальмонт попытался продолжить образование в Ярославле, успешно поступив в демидовский лицей юридических наук, но так и не заставил себя всерьез изучать юриспруденцию – в то время он был увлечен немецкой литературой и много писал сам. В Ярославле в 1890 году состоялся настоящий дебют Бальмонта как поэта – он издал за собственные деньги стихотворный сборник. Правда, никакого интереса эта книга не вызвала даже у близких людей, и весь тираж Константин сжег.
