Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин появился на свет 15 января 1826 года в одном из поместий Тверской губернии, около села Спас-Угол в Калязинском уезде. Его отец, Евграф Васильевич Салтыков, дворянин и коллежский советник, женился на девушке из богатой семьи московского купца Забелина. Ольга Михайловна была вдвое младше мужа, но разница в возрасте не помешала супругам ни произвести на свет восьмерых детей, ни постоянно скандалить меду собой. Помещик Салтыков, человек очень состоятельный, обладал мягким характером, и главой семьи являлась, по большому счету, Ольга Михайловна, женщина властная и суровая.
Воспитание детей в этой семье было совершенно стандартным для того времени: они росли под надзором кормилиц, нянек и гувернеров, а потом отправлялись на учебу в какое-нибудь казенное заведение. Основным педагогическим приемом являлись телесные наказания, а родители, как правило, в воспитании детей участия не принимали. Миша был шестым ребенком в семье, и в каком-то смысле ему повезло: впечатлительный и хулиганистый мальчик рос отдельно от старших детей, и мать любила его больше остальных. Но все же свое детство Михаил Евграфович вспоминать никогда не любил.
Миша рано проявил способности к учебе. Присутствуя на занятиях сестер и братьев, он сумел освоить «на слух» немецкий и французский языки. Когда мальчику исполнилось шесть, ему определили в учителя крепостного художника Павла Соколова, очень быстро научившего Мишу читать. Следующим педагогом будущего писателя стала старшая сестра Надя, выпускница курсов Екатерининского института. Лояльностью она не отличалась и за малейшую провинность Мишу била. После нее обучение мальчика продолжили гувернантка и студент духовной академии. То ли все эти учителя обладали большим педагогическим талантом, то ли сам Миша оказался не по годам талантлив, но в десятилетнем возрасте его взяли сразу в третий класс Московского дворянского института, хотя устав требовал, чтобы воспитанникам было не менее двенадцати лет.
В апреле 1838 года Мишу Салтыкова за выдающиеся способности перевели в Царскосельский лицей, причем на казенный счет. Сам Миша очень противился этому переводу, так как мечтал стать студентом Московского университета. Мать образумила бунтаря, и осенью он оказался в лицее.
К тому времени в знаменитом учебном заведении практически не осталось прежней высокой духовности. Лицей по-прежнему был заведением элитарным и образцовым, но теперь в него принимали почти исключительно тех, чьи родители занимали высокое положение в обществе, так что воспитанники делились на «плебеев» и «патрициев». Родители Миши Салтыкова не считали нужным тратить на сына деньги, и Миша относил себя к «плебеям», а потому сначала ни с кем не дружил и считался среди лицеистов «философом» и «умником».
Литературу в Царскосельском лицее преподавали далеко не в полном объеме, и Миша восполнял пробелы чтением русских и зарубежных авторов, а кроме того интересовался историей, философией и политической экономией. В 1841 году стихи Михаила Салтыкова появились на страницах «Библиотеки для чтения», и «мрачный умник» получил не только признание однокурсников, но и известность в литературных кругах Санкт-Петербурга. Так пятнадцатилетний поэт оказался вхож в литературные салоны столицы – правда, по воспоминаниям писательницы Авдотьи Панаевой, разговоры литераторов слушал обычно за дверью комнаты, где шла беседа.
Михаил окончил лицей в 1844 году, получив вместе с аттестатом чин коллежского секретаря. Мать надеялась, что он будет титулярным советником, но столь высокое звание юному Салтыкову не дали из-за его поведения в лицее: он писал «неподобающие стихи», грубил преподавателям, курил и общался с социалистами. В сентябре того же года Михаил стал сверхштатным коллежским секретарем в Военном министерстве. Штатную должность – помощник секретаря – ему дали только два года спустя.
Бумажная работа Салтыкову претила – это было «переливание из пустого в порожнее», бесполезный и скучный труд бюрократа. В 1847 году Михаил возобновил знакомство с графом Бобринским, своим однокурсником, и попытался вести «светский» образ жизни. Но и рестораны, и прочие увеселения оказались слишком дороги, а главное – неимоверно скучны. Юный чиновник писал домой меланхолические письма, и мать уверяла, что вся его хандра происходит от стихов. Под влиянием матери и знаменитого критика Белинского Михаил бросил поэзию и начал сочинять библиографические статьи и заметки – некоторые их них были опубликованы в «Отечественных записках». О его первой повести, написанной в том же 1847 году и называвшейся «Противоречия», Виссарион Белинский отозвался как «бреде младенческой души». Через год Михаил написал вторую повесть, но Иван Панаев, редактор журнала «Современник», отказался ее публиковать, опасаясь цензуры. Обе повести в марте 1848 года издали «Отечественные записки», но в отношении цензуры Панаев оказался совершенно прав.