Биография
Юрий Буртин вырос в деревне Ерёмино Пестовского района Новгородской области в семье сельских врача и учительницы. Отец Юрия, обрусевший еврей из Резекне, умер от чахотки в 1943 году, поэтому главным воспитателем была мать Екатерина Васильева, учительница литературы в деревенской школе. Сама она была воспитана в духе разночинской демократической традиции 1860-х годов. Кроме того, большое влияние на Юрия имел образ деда, Тимофея Васильева. Простой крестьянин, он был яркой и сильной личностью, широко известной в округе, неоднократно избирался волостным старшиной, был невероятно начитан и имел огромную библиотеку.
1950-е годы
В 1950 году Буртин поступил на филологический факультет Ленинградского университета. На втором курсе он подготовил доклад о «Тихом Доне» Шолохова, в котором критиковал официальную трактовку романа (согласно которой Григорий Мелехов был запутавшимся отщепенцем). В ходе подготовки доклада Буртин был допущен в спецхран Публичной библиотеки, где увидел подлинные документы времён Гражданской войны. Увиденное настолько расходилось с официальной версией истории, что Юрий внезапно сделал открытие, что живёт в мире, выдуманном пропагандой. Он убедился, что описанное в «Тихом Доне» — это реальная трагедия казачества, а не проблемы отдельного отщепенца. В докладе Буртин честно поделился своими открытиями, текст передали руководству факультета. Читать доклад ему было запрещено, и только благодаря заступничеству научного руководителя Александра Дементьева и секретаря партбюро, будущего писателя-деревенщика Федора Абрамова, Буртин избежал отчисления из университета и вполне возможного ареста. Потрясённый всей этой историей Юрий, чтобы разобраться до конца, поехал к Шолохову, который подтвердил его догадки.
После университета Буртин восемь лет работал учителем литературы в железнодорожной школе для взрослых на станции Буй Северной железной дороги (Костромская область). Речь Хрущёва на ХХ Съезде КПСС, которую Юрию Буртину пришлось читать коллегам, и последующие разоблачения сталинизма произвели на него огромное впечатление. В 1958 году он при поддержке других учителей и учеников (рабочих и машинистов железной дороги) предпринял, вероятно, первую в СССР попытку выдвижения «альтернативного» кандидата на выборах в Верховный Совет СССР. Коллектив школы выдвинул кандидатуру поэта Александра Твардовского. За эту выходку (разумеется, пресечённую) Буртин был исключён из партии по обвинению в «ревизионизме». Это освободило Юрия от ещё сохранявшихся иллюзий относительно советского строя.
1960-е годы, «Новый Мир»
В 1965 году Юрий Буртин подготовил диссертацию о творчестве Твардовского — а именно: о его связи с советской историей и сознанием народа. Его волновали энтузиазм и крестьянская трагедия 1930-х («Страна Муравия»), феномен «Василия Теркина», поэмы, написанной и читавшейся в окопах, и послевоенный творческий кризис Твардовского, отражавший общественную растерянность. Буртин видел в Твардовском выразителя национального подсознания, не способного (подобно большинству интеллигенции) абстрагироваться от надежд и разочарований всего народа. Однако диссертация не увидела свет — на предзащите в Институте мировой литературы Буртин поблагодарил своего арестованного коллегу Андрея Синявского. Это поставило крест на диссертации, но послужило сближению Буртина с диссидентской средой.
Начиная с 1959 года, Юрий Буртин печатался в возглавляемом Твардовским журнале «Новый Мир». В 1967 году Твардовский пригласил Буртина в состав редакции. Свою работу в этом журнале, бывшем главным рупором оппозиции, Буртин считал самым важным событием жизни. Твардовский был его духовным учителем и работу с ним он называл своим счастливейшим временем. Команда «Нового Мира» — Александр Дементьев, Ефим Дорош, Александр Марьямов, Борис Закс, Владимир Лакшин, Анна Берзер, Алексей Кондратович, Михаил Хитров, Игорь Виноградов (и близкий к журналу Александр Солженицын) — навсегда остались для него важнейшими людьми. Другим значимым для Юрия Буртина кругом были молодые писатели-"деревенщики", с которыми его объединял детский опыт, — Василий Белов, Борис Можаев, Фёдор Абрамов, Василий Шукшин, а также писатели-фронтовики младшего поколения, представители «лейтенантской прозы» — Григорий Бакланов, Виктор Некрасов. Также Буртин был близок с Юрием Трифоновым.
