Образование и начало деятельности
Учился в Тверской духовной семинарии. В 1884 был привлечён к политическому делу как свидетель и исключён из семинарии за «неблагонадёжность». Не смог поступить в другое учебное заведение, занимался самообразованием. В 1888 был призван на военную службу, для отбывания которой был отправлен по этапу в Дагестанскую область, освобождён от военной службы в 1891.
Земский статистик
Был народным учителем, затем статистиком при тверском и орловском земствах.
В 1894 арестован в Орле по делу организации «Народное право», отправлен в Петербург, где в течение пяти месяцев находился под стражей в Доме предварительного заключения.
В 1896—1898 — заведующий статистическим бюро Калужской губернской земской управы, занимался исследованием Козельского уезда, в 1897—1898 издал в Калуге его описание. Публиковал статьи в журналах «Вестник Европы» и «Русское богатство». В 1898 — заведующий статистическим бюро Полтавской губернской земской управы. В том же году по приказу министра внутренних дел был выслан сроком на три года из Полтавской губернии вместе с 27 другими земскими служащими за бойкот, объявленный их коллеге, обвинённому в доносах.
Публицист и политик
В начале 1899 поселился в Петербурге, вёл внутреннее обозрение в журнале «Русское богатство», с 1904 был членом его редакционного комитета. В 1901 выслан из Петербурга, жил в Пскове, в конце 1902 получил разрешение вернуться в столицу.
В 1903 стал одним из основателей леволиберального «Союза освобождения», входил в состав его комитета, находился на левом фланге этой организации, допускал возможность сотрудничества с социалистами-революционерами. 8 (21) января 1905, накануне «Кровавого воскресенья», вошёл в состав делегации из десяти представителей оппозиционно настроенной литературной интеллигенции, посетившей министров С. Ю. Витте и П. Д. Святополк-Мирского с тем, чтобы убедить их не применять военную силу против участников будущей демонстрации. После разгона демонстрации, в ночь на 11 (24) января 1905 был арестован вместе с другими членами делегации, заключён в Петропавловскую крепость, а через месяц выслан из Петербурга, в который вернулся после объявления амнистии в октябре того же года. В отличие от многих деятелей «Союза освобождения» не вошёл в состав Конституционно-демократической партии (Партии народной свободы). Сотрудничал в центральном органе партии эсеров «Революционная Россия», с ноября 1905 был главным редактором эсеровской газеты «Сын Отечества». В марте — мае 1906 находился под арестом по делу о крестьянском союзе.
В 1906 стал одним из основателей Народно-социалистической партии, бывшей правее эсеров и левее кадетов; её деятели придерживались народнической идеологии. Был членом комитета партии, входил в состав редакции её печатного органа «Народно-социалистическое обозрение». Публицист, автор работ по аграрному вопросу, экономическим и политическим проблемам, сторонник национализации земли. Опубликовал ряд книг, в том числе «На очередные темы» (СПб., 1904); «К вопросу об интеллигенции» (1906; перепечатка нескольких статей из предыдущего сборника); «Накануне» (1906); «Крестьяне и рабочие» (1906); «Экономическая политика самодержавия» (1906); «Земельные нужды деревни и основные задачи аграрной реформы» (1906); «Аграрная проблема в связи с крестьянским движением» (1906); «Хлеб, свет и свобода» (1906). Автор серии статей в журнале «Русское богатство» (март — август 1906), в которых были изложены программные положения Народно-социалистической партии.