Слово, сказанное вовремя

В довоенном Советском Союзе квартирный вопрос остро стоял не только в Москве, но и в Одессе. Попытка обеспечить всех квартирами породила в городах коммуналки, где в одной комнате селилось порой по четыре-пять человек, а при общей кухне все жители находились, естественно, в состоянии перманентной войны с соседями.

И вот в этих жутких коммунальных условиях проживала в Одессе семья Гольдштейнов. Радость у Эммануила Абрамовича и Сары Иосифовны была одна – сын Бусик, Борис, с младенчества проявлявший огромные музыкальные способности. К одиннадцати годам мальчик уже виртуозно играл на скрипке и мог дать сто очков вперед многим преподавателям филармонии. В 1933 году юное дарование пригласили в Москву для участия во Всесоюзном конкурсе музыкальных исполнителей. Нельзя сказать, что так уж легко, но Борис Гольдштейн в этом конкурсе получил награду и, конечно же, оказался в Доме Союзов, на церемонии вручения.

Поправляя на гениальном сыне одежду, Сара Иосифовна убедительно внушала Борису:

– Бусик, когда тебя позовут на сцену и дедушка Калинин вручит тебе награду и пожмет руку, ты должен громко и звонко сказать: «Дорогой дедушка Калинин! Обязательно приезжайте в Одессу и приходите в гости ко мне и моим маме и папе».

– Но, мама, это же неудобно… – по-взрослому возражал хорошо воспитанный мальчик. – И потом, а вдруг он согласится?..

– Бусик, ты еще многого не понимаешь в жизни! – объясняла мама. – И я тебя прошу: сделай, как говорят! А остальное сделает твоя мама.

Церемонии вручения наград в те времена проходили помпезно: цветы, стихи, пионеры, лозунги в честь товарища Сталина и тому подобная атрибутика. Лауреаты произносили благодарственные речи в адрес вырастившей их страны, но Борис Гольдштейн переплюнул всех. Когда его вызвали на сцену, мальчик едва не упал, запнувшись о корзину с цветами. Но до Калинина он все же добрался, получил из рук всесоюзного старосты награду и, помня наставления мамы, громко и без запинки сказал:

– Дорогой дедушка Калинин! Обязательно приезжайте в Одессу в гости ко мне, маме и папе!

Зал не успел взорваться аплодисментами, хотя отрепетированный заранее крик Сары Иосифовны легко перекрыл бы и их:

– Буся, Бусенька! Как ты можешь такое говорить! Приглашаешь товарища Калинина в нашу тесную комнату коммунальной квартиры!

В зале на мгновение повисла мертвая тишина, а Калинин улыбнулся.

Расчет мамы Бусика оказался совершенно верным. Едва Гольдштейны вернулись из Москвы в Одессу, как им вручили ордер на большую квартиру едва ли не в центре города.

Мало быть скрипачом и гением – надо очень точно знать, когда, кому и что сказать…