Разные калибры. Алексей Рыбин

Алексей Рыбин начинал гитаристом в хард-роковых «Пилигримах», а в 1980-м году подружился с Виктором Цоем и спустя год они вместе основали группу, назвав ее «Гарин и гиперболоиды». Так началась история знаменитого «Кино», и некоторое время Рыбин исполнял в группе обязанности директора. Вступив в Ленинградский рок-клуб, «киношники» получили возможность выступать на договорных площадках наряду с другими музыкантами, но зато подписались и на массу ограничений. Одним из правил пребывания в рок-клубе являлся полный запрет на «левые» и так называемые квартирные концерты. Собственно, за официальные выступления рок-музыканты получали копейки, которых не хватало даже на жизнь – что уж говорить о приобретении новых инструментов и мощной аппаратуры! А потому левачили практически все – но, разумеется, под покровом глубокой тайны.

Какое-то время Алексей занимался организацией квартирных концертов и прослыл при этом волшебником конспирации. Он вполне мог договориться о концерте даже по телефону в рок-клубе. К примеру, звонили из Москвы и спрашивали Рыбина. Он спокойно подходил к телефону и после обычных приветствий спрашивал:

– Ну как там у тебя дела?

Его собеседник на другом конце провода, тоже прекрасно осознававший риск (возможность прослушки была очень велика), радостно отвечал:

– Да все у меня замечательно! Компания отличная подобралась. Сегодня вот идем на день рождения к знакомому чуваку, ему двадцать лет шибануло.

Рыбин, мгновенно догадавшись, что группу «Кино» приглашают в Москву на квартирный концерт, подмигивал стоявшему рядом Цою и с любопытством спрашивал:

– Дарить-то парню что будешь?

– Да он поклонник «Битлов», и я ему пластинку достал – 65-го года. У тебя такая есть?

Рыбин быстро соображал: «Шестьдесят пять рублей за концерт. Маловато… Может быть, каждому?..»

– Ты знаешь, вот 65-го года у меня нет. А еще можешь достать?

– Ну для тебя смогу, пожалуй.

«Ага! – понимал Рыбин. – Каждому, значит». При всех окружающих в клубе Алексей показывал большой палец Цою, а в трубку говорил:

– Это замечательно! Слушай, вообще-то у меня сейчас интерес к другой группе. «Экс-Ти-Си», только начиная с 1980 года. Ранние их концерты мне не особо нравятся.

На это из Москвы холодно возражали:

– Мне, знаешь ли, новая волна вообще не нравится. Настоящий рок – это 75-й год максимум, дальше уже лабуда пошла.

– Наверное, ты прав! – со вздохом соглашался Рыбин. – Ну ладно, на днях в Москве буду, заеду за пластинкой к тебе.

После того разговора, когда Цой и Рыбин вышли на улицу из рок-клуба, Виктор заинтересовано спросил:

– Ну так что там? Я не очень понял…

– А чего тут понимать! – засмеялся Рыбин. – Двадцатого нам надо в Москве быть, а заработаем по семьдесят пять на лицо. По червонцу я отбил!

– Ну молодец! Слушай-ка, мне интересно стало… А вот если мы станем великими… Ты тогда после ста рублей как договариваться-то будешь?

– Да брось! Тоже мне проблема! – беспечно заявил Рыбин. – Перейдем на калибры пушек. Там и сто есть миллиметров, и сто пятьдесят – разные калибры… А были, кстати, пушечки и по полметра!

Читать: Алексей Викторович Рыбин биография