Рэймонд Дуглас Брэдбери, один из величайших фантастов XX века, родился в американском городе Уокигане (штат Иллинойс) 22 августа 1920 года.
Леонард Сполдинг Брэдбери, отец Рэя, был потомком англичан-первопоселенцев и унаследовал от них страсть к путешествиям. Женился он на шведке Мари Эстер Моберг, и первыми в семье Брэдбери родились близнецы Леонард и Сэм, потом Рэй, а последней – дочка Элизабет. Сэм и Элизабет умерли совсем маленькими, и все материнские чувства Мари Брэдбери достались младшему сыну – она опекала его сверх всякой меры. Из-за незначительной простуды мальчика укладывали в постель, а из бутылочки кормили до шести лет, пока отец не разбил бутылку в раковине. Неудивительно, что Рэй рос неспортивным и мечтательным.
Из-за памятного эпизода с бутылкой мальчик очень долгое время обижался на отца и куда больше любил своих дядей – Эйнара и Биона. Только после смерти Леонарда Брэдбери в одной из книг его младшего сына появилось посвящение отцу «с поздно проснувшейся любовью». Огромное влияние оказала на Рэя его тетя Невада. Скульптор, художница и большая фантазерка, она открыла племяннику мир книг и музыки.
Вполне возможно, что Рэй унаследовал литературный дар и от своих деда и прадеда, в XIX веке издававших в Иллинойсе газеты. Но, пожалуй, главной причиной его творчества стала уникальная память, позволившая сохранить все впечатления детства. Сам писатель всегда утверждал, что все созданные им образы и сюжеты представляют собой именно воспоминания о детстве – большой дом его деда и овраг около дома, «земляничное окошко», да и сам маленький провинциальный городок детства постоянно появлялся в его книгах. А одним из самых ярких эмоциональных потрясений стал немой кинофильм «Горбун Собора Парижской Богоматери», в котором снялся Лон Чейни. Этот фильм Рэй увидел в три года и запомнил навсегда.
Немалую роль в творчестве Брэдбери сыграл детский страх перед чудовищем, поджидавшим его в темноте на верхней ступеньке лестницы. Маленький Рэй обладал слишком богатым воображением и чудовище видел совершенно ясно, причем очень удивлялся, что его не видит мама. Но попытки подняться по лестнице в одиночестве мальчик все же не прекращал – ведь он искренне считал себя праправнуком колдуньи, о которой в их семье ходили легенды. По этим легендам Мэри Брэдбери была сожжена после знаменитого Сейлемского процесса над ведьмами. Наверное, поэтому всякая нечисть в произведениях Брэдбери, как правило, добрая, а потусторонние существа более человечны, чем ханжи и пуритане, пытающиеся с ними бороться.
В тридцатые годы, во время разгара в США Великой депрессии, семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, но и там их финансовые дела шли очень плохо. На школьный выпускной бал Рэю пришлось надеть костюм дяди Лестера, погибшего от выстрела грабителя. Дырки от пули, оставшиеся на пиджаке, мать аккуратно заштопала.
На средней школе образование будущего писателя окончилось – на поступление в колледж у семьи просто не было денег, и все знания Рэй получил из книг. Он называл Жюля Верна своим отцом, Мэри Шелли, создательницу Франкенштейна – матерью, Герберта Уэллса – мудрым дядюшкой, а Эдгара По – двоюродным братом, всегда обитавшим на чердаке родительского дома, словно летучая мышь. По словам Брэдбери, имея такую семейку, можно было вырасти только в писателя-фантаста, и эту профессию он выбрал еще лет в двенадцать, поняв, что хочет лишь одного – писать, и всю жизнь занимался всерьез именно писательством. В восемнадцать лет продавал ради заработка газеты, позднее жил в тяжелые времена за счет своей жены и каждый день писал – упорство его в этом отношении было просто невероятным. Своим учителем Брэдбери считал Достоевского, утверждая, что именно из его книг узнал в юности, как именно следует рассказывать истории и писать романы.
Первый рассказ Рэя Бредбэри был напечатан в 1941 году, а первый сборник под названием «Мрачный карнавал» вышел в 1947-м. Но и известность, и коммерческий успех пришли к нему в 1950 году благодаря «Марсианским хроникам», рукопись которой будущий мэтр вез к литературному агенту в Нью-Йорк на автобусе – на поезд ему не хватило денег.
