В начале двадцатого века под Льговом существовал сахарозавод. Именно здесь, в поселке под Льговом, 22 января 1904 года, появился на свет мальчик, судьба которого стала далеко не ординарной – его звали Аркадий Гайдар. Настоящая его фамилия была – Голиков.
Петр Исидорович Голиков и Наталья Аркадьевна, его жена, были учителями и в 1905 году приняли участие в революционных выступлениях. В 1908 году они вместе с сыном вынужденно покинули Льгов и переехали в Арзамас. К этому времени мать Аркадия окончила с успехом акушерские курсы и получила возможность работать фельдшером. В Арзамасе семья прожила до 1918 года, а немного ранее Петра Исидоровича призвали в армию – на фронты Первой мировой войны. Кстати, десятилетний Аркадий пытался тоже отправиться на войну, но был задержан на железнодорожной станции и возвращен домой.
Когда грянули вслед друг за другом две революции 1917 года, Аркадию было всего тринадцать лет. В тихом и спокойном городе Арзамасе полыхали митинги, в реальном училище, где учился Аркадий, появились в каждом классе ученические комитеты. В 1918 в городе был сформирован коммунистический батальон, и мать Аркадия упросила командира, Е. О. Ефимова, взять сына к себе адъютантом. Смышленый и начитанный мальчик Ефимову понравился, и когда комбат Арзамаса получил повышение, то забрал Аркадия с собой в Москву. Но юный адъютант был недоволен своей, пусть и высокой для мальчишки, должностью – он хотел на фронт и своего добился.
Аркадию Голикову было четырнадцать, когда он стал членом Российской коммунистической партии большевиков и при этом имел совещательный голос. Именно по решению партии в 1919 году его направили на московские курсы подготовки командиров, а уже в конце года он получает назначение в Красную армию – в действующие войска, в должности помощника командира взвода. Ему было пятнадцать лет. Участие в боях принесло Аркадию несколько ранений и контузий, а осенью 1920 года он отправляется для обучения в Высшей стрелковой школе, в Москву. Всего через несколько месяцев (февраль 1921 года) Аркадий оканчивает школу и в марте приступает к командованию стрелковым полком в Орловском военном округе, а затем переводится на фронт в должности командира батальона.
Столь блестящая военная карьера была возможна только в революционные годы, но и для нее необходимыми качествами являлись острый ум, дисциплинированность, идейность и бескомпромиссное отношение к врагам. Некоторые из этих достоинств в семнадцать лет не так уж и удивительны…
В 1921 году юный комбат сражается в Тамбовской губернии против двух армий повстанцев под предводительством Антонова, а уже летом того же года М. Н. Тухачевский подписывает приказ о назначении Голикова Аркадия на должность командира пятьдесят восьмого полка, основанного для борьбы с бандитизмом. До осени следующего года Аркадий возглавляет отряд ЧОНа и участвует в подавлении антисоветских повстанческих движений в Енисейской губернии. Весной 1922 года Аркадий Голиков сообщил командованию, что местные Советы не занимаются своими прямыми обязанностями, а губернский отдел ГПУ даже не способен создать достойную и работоспособную агентурную сеть. Для борьбы с бандитами Голикову приходится лично находить и вербовать лазутчиков, а не пользоваться готовыми агентурными данными.
Летом 1922 года (3 июня) особый отдел губернского ГПУ начинает дело за номером 274. В нем Голиков обвиняется в злоупотреблениях своим служебным положением. Разговор уже шел о расстреле юного комбата, однако 7 июня командующий В. Н. Какоулин прислал в ГПУ телеграмму с требованием освободить Голикова и направить в штаб части. Несмотря на тяжесть предъявленных обвинений, президиум Енисейского губернского комитета РКП (б) приказывает передать дело Голикова из ГПУ в партийную комиссию. В первый день осени 1922 года было решено ограничить Голикова в возможности пребывать на ответственных постах на два года.
В 1924 умерла мать Аркадия, написав перед смертью сыну, что завещает ему посвятить жизнь «защите советской власти». Но служить в армии Аркадию было больше не суждено. В том же 1924 году у него обострились болезни, вызванные предыдущими ранениями и контузиями, и в декабре он выходит в отставку. В это же время он знакомится с М. Слонимским, К. Фединым и С. Семеновым и начинает под их влиянием писать рассказы. Его друзья становятся самими строгими и бескомпромиссными учителями – жестоко критикуют молодого автора и придирчиво разбирают буквально каждый абзац, каждую строчку. Именно помощь этих людей позволила будущему писателю обучиться литературному мастерству.
