Ника Турбина родилась 17 декабря 1974 года в Ялте. От отца у нее осталось только отчество, и Ника никогда не говорила об этом человеке. Мать девочки, Майя Анатольевна Турбина, очень талантливая художница, так и не сумела реализовать свой дар и, может быть, именно поэтому мечтала сделать знаменитой свою первую дочь. Едва ли не с младенчества Ника слушала в ее исполнении строки Мандельштама, Ахматовой, Пастернака и к четырем годам стала сочинять сама. Малышка говорила, что каждую ночь она слышит «звук» – голос, диктующий ей стихи, и стихи эти были немыслимо взрослыми для такой крохи. Когда к Нике пришла известность, немедленно поползли слухи о том, что стихи ей диктуют пришельцы – или пишет на самом деле мама. Но помощь пришельцев можно приписать любому поэту, а мать Ники и сама пребывала в полном недоумении.
У Ники была астма, и приступы вызывали у девочки страх заснуть и не проснуться, задохнувшись. Потому она сидела ночью в постели и все время что-то бормотала. Мать и бабушка были всерьез испуганы этим, но постепенно бормотание стало превращаться в отчетливые слова, а Ника звала родственников и требовала, чтобы они записывали все, ей продекламированное. Это были настоящие «приступы стихотворчества». Врачи сказали маме, что лекарств от таланта не существует и лечить нужно лишь астму.
Дедушкой Ники был крымский писатель Никаноркин, и к нему в Ялту часто приезжали гости, столичные и питерские литераторы. Майя Анатольевна просила их обратить внимание на стихи дочери и опубликовать их в Москве, но ей разумно отвечали, что ранняя слава еще никому не приносила радости. Тем не менее, когда Ника пошла в школу, разговоры о «чудо-девочке» разнеслись по всему Крыму. Однажды стихи Ники прочитал Юлиан Семенов и был потрясен их талантливостью и совершенно неуместным для детства трагизмом. Через месяц он прислал к Турбиным журналистов, и в марте 1983 года несколько стихотворений Ники опубликовала «Комсомольская правда». Юная поэтесса была приглашена в Москву и там, на одном из литературных вечеров, познакомилась с самим Евгением Евтушенко. Известный поэт принял активное участие в судьбе «ялтинского чуда» – с его помощью Ника выступала на телевидении, давала интервью в газетах и объездила с поэтическими выступлениями всю страну. В начале декабря 1984 года «Молодая гвардия» издала сборник стихов, названный «Черновик», и в книге были строчки, посвященные Евтушенко, другу и наставнику. Евгений Александрович написал и предисловие к сборнику.
«Черновик» был переведен на двенадцать языков, а к Нике пришла мировая известность. Девочка выступала перед переполненными залами, худенькая, серьезная, с уже отработанной актерской жестикуляцией, с прической «под Цветаеву». Учиться в ялтинской школе ей было теперь некогда – гастроли отнимали все силы и все время. Были аншлаги, автографы и международные премии. В двенадцать лет Ника Турбина получила «Золотого льва» – главный приз международного поэтического фестиваля в Венеции. До нее этого приза удостоилась в СССР только Анна Ахматова. Однако даже вундеркинд остается прежде всего ребенком – и Ника, любопытствуя, действительно ли лев сделан из золота, отколотила ему лапу и выяснила, что статуэтка всего лишь гипсовая. После Италии Ника поехала в США, где Колумбийский университет даже провел конференцию по поводу техники перевода ее творений. А вот американские врачи предупредили бабушку, сопровождавшую Нику, что ребенку просто необходимы услуги психолога. Но для советского человека проблемы с психикой считались нонсенсом, а лечение их – роскошью… Да и главным для всех было не душевное состояние девочки, а ее «чудесность».
Но Ника росла. Стихов становилось все меньше, да и интерес поклонников по мере взросления девочки стал уменьшаться – вундеркиндом называют маленького человечка, а вот в пятнадцать пишут уже многие. К тому же всерьез изменилась ситуация в стране, и людям стало просто не до поэзии. Перемены пришли и в семью Ники – Майя Анатольевна вышла замуж, и скоро у Ники родилась сестренка Маша, по счастью, самый обычный ребенок. Внимание взрослых отныне принадлежало младенцу, и Ника, привыкшая быть единственной, превратилась из чудо-девочки в обиженного подростка. Стихов на концертах она уже не читала, гастроли канули в прошлое, пропал из ее жизни и кумир «дядя Женя» – Евгений Евтушенко. Правда, в пятнадцать лет юной поэтессе еще раз улыбнулась удача – роль в фильме «Это было у моря». Зеленоглазая Ника, отличавшаяся необычной, что называется, «роковой» внешностью, вполне убедительно воплотила образ воспитанницы специнтерната, в котором царили жестокие нравы. Но и кино не вернуло ей прежней славы. Ника продолжала сочинять стихи, уже никому не нужные, записывала строчки на клочках бумаги губной помадой и абсолютно не представляла, как ей жить дальше.
