6 августа 1928 года в американском городе Питтсбурге родился мальчик Андрей Вархола, ставший одной из самых противоречивых и известных личностей в искусстве XX века. Его родители, Андрей и Юлия Вархола, поляки из карпатской деревни, бежали в Штаты от жестокой нищеты. Польская фамилия Вархола американизировалась в фамилию Уорхол, но и в Америке им разбогатеть не удалось – тем более что кроме Энди, самого младшего, в семье было еще трое мальчиков.
Детство будущему художнику выпало несладкое – в основном, из-за его собственного характера. Отец умер рано, и, пока старшие братья гоняли мячик на улицах грязного и дымного индустриального городка, Энди, мальчик болезненный и на вид сущий заморыш, сидел дома, около мамы, боясь выходить во двор, где его все время обижали и били соседские мальчишки. Школа стала для него настоящей каторгой, а единственной радостью – собственный рабочий стол, за которым он рисовал, делал коллажи, вырезая картинки из старых журналов, сочинял истории и читал дешевые комиксы. Он не научился грамотно писать – но зато рисунки его удивляли всю улицу, настолько казались необычными. На произведениях странного мальчика Грета Гарбо венчалась с Микки Маусом, американский президент сидел в пешке Санта Клауса, а сам Санта Клаус был гангстером, убитым в перестрелке…
После окончания школы Энди Уорхол потратил все семейные сбережения на оплату учебы. Поступил он в Калифорнийский технический университет, на отделение дизайна. Университет считался очень престижным, и учились в нем большей частью отпрыски богатых семей. На их фоне молчаливый Энди в обычном свитере, заляпанном красками, выглядел белой вороной и отлично это понимал. Сам он считал себя уродливым, а однокурсники позднее вспоминали, что Уорхол был похож на интеллигентного кролика. Однако у него имелось серьезное преимущество перед другими студентами – несомненный и огромный талант. Скоро это стало ясно абсолютно всем, и «кролика» начали любить и жалеть. Сочувствовали ему даже профессора, невзирая на то, что вместо заданных классических моделей Энди рисовал то нищих, то детишек. Преподаватели думали, что такими шокирующими художествами он пытается выделиться, но Энди просто рисовал то, что видел, подрабатывая торговлей на рынке. Большинство студентов учились ради получения престижного диплома, а Уорхол хотел стать знаменитым и богатым, зная, что иначе ему придется вернуться в бедные кварталы.
Путь к славе он видел только один: стать звездой в Нью-Йорке, центре художественных галерей и артистической жизни. На университетских каникулах друзья, съездив вместе с Энди в Нью-Йорк, помогли ему завести знакомства в модных журналах, и рисунки молодого художника заинтересовали многих. Закончив в 1949 году учебу, Энди снял в Нью-Йорке дешевую студию и принялся обходить рекламные агентства и редакции. Всего год спустя ему удалось получить свой первый заказ. Сделанная Уорхолом реклама обуви была весьма запоминающейся, и продажи обувной фирмы пошли вверх. Еще одну его раннюю работу для радиостанции признали «рекламой года» – она изображала подростка, делающего себе укол в руку. Несмотря на столь скандальный и вызывающий сюжет, рейтинг передач о молодежных проблемах сильно повысился, а за автором рекламы закрепилась репутация художника, лучше прочих улавливающего веяния времени и умеющего сделать из них рекламные образы.
Энди работал много и с полной отдачей, а в редкие свободные минуты писал трогательные письма голливудским звездам, умоляя прислать ему автограф или личную безделушку. Его чувство преклонения перед знаменитостями было совершенно детским и сохранилось, даже когда Уорхол сам стал всемирно известным человеком.
Работа над рекламой требовала от художника умения общаться и обязательных посещений элитных вечеринок. Хотя внешность Энди вовсе не располагала к общению, ему очень помог имидж рассеянного гения, созданный еще в студенческие годы. Разные парики скрывали раннюю лысину, черные очки – испуганный взгляд, а дорогие костюмы всегда были заляпаны красками. Такой экстравагантный облик говорил окружающим о том, что его обладатель интересуется лишь творчеством, и притягивал людей, словно магнитом. Большим плюсом Уорхола стало и своеобразное, язвительное чувство юмора.
