Биография
Детство
Был восьмым и последним ребёнком в семье орловских мещан Михаила Дмитриевича и Елисаветы Иларионовны Крестьянкиных. С детства прислуживал в храме, уже в возрасте шести лет был пономарём, затем исполнял обязанности иподиакона. В двенадцать лет впервые высказал желание быть монахом. В жизнеописании старца эта история описана следующим образом:
Елецкий епископ Николай (Никольский) прощался с богомольцами, уезжая на новое место службы. Прощание близилось к концу, и иподиакону Иоанну тоже хотелось получить от архиерея напутствие в жизнь. Он стоял рядом с ним и осмелился прикоснуться к его руке, чтобы обратить на себя внимание. Владыка наклонился к мальчику (тот был небольшого росточка) с вопросом: «А тебя на что благословить?» И Ваня в волнении произнес: «Я хочу быть монахом». Положив руку на голову мальчика, епископ помолчал, вглядываясь в его будущее. И серьёзно сказал: «Сначала окончишь школу, поработаешь, потом примешь сан и послужишь, а в своё время непременно будешь монахом». Всё в жизни определилось. Благословение архиерея Николая (Никольского), исповедника и мученика, начертало образ жизни Ивана Крестьянкина во всей полноте.
Позднее это благословение подтвердил орловский архиерей Серафим (Остроумов).
На гражданской работе
В 1929 Иван Крестьянкин окончил среднюю школу, а затем получил профессиональное образование на бухгалтерских курсах. Работал по специальности в Орле, однако частая «авральная» сверхурочная работа мешала ему посещать церковь, а когда он воспротивился таким порядкам, то сразу же был уволен. Некоторое время был безработным, а в 1932 переехал в Москву, где стал главным бухгалтером на небольшом предприятии — эта работа не мешала ему посещать богослужения. Участвовал во встречах православных молодых людей, на которых обсуждались вопросы церковной жизни.
Московский священник
В 1944 стал псаломщиком в московском храме Рождества Христова в Измайлове. С 14 января 1945 — диакон, рукоположен в безбрачном состоянии митрополитом Николаем (Ярушевичем). В октябре 1945 экстерном сдал экзамены за курс духовной семинарии и 25 октября 1945 Патриарх Алексий I рукоположил его во иерея. Продолжал служить на приходе в Измайлове. Много проповедовал, пользовался любовью прихожан, но находился на плохом счету у органов советской власти, в том числе из-за нежелания сотрудничать с ними. В его жизнеописании говорится, что от молодого священника потребовали «уступок невозможных», и «когда обстановка вокруг него накалилась особенно», он обратился за советом к Патриарху Алексию I, который морально его поддержал. Позднее о. Иоанн вспоминал:
Святейший Патриарх Алексий I на мой вопрос, как поступать, когда внешние и внутренние смутьяны требуют хождения вослед их, ответил: — Дорогой батюшка! Что дал я вам, когда рукополагал? — Служебник. — Так вот. Всё, что там написано, исполняйте, а всё, что затем находит, терпите.
В 1946 Иоанн был ризничим в возрождённой Троице-Сергиевой лавре, но через полгода продолжил служение в измайловском храме. Одновременно учился на заочном секторе Московской духовной академии, писал кандидатскую работу на тему: «Преподобный Серафим Саровский чудотворец и его значение для русской религиозно-нравственной жизни того времени». Однако незадолго до защиты, в апреле 1950 он был арестован.
Тюрьма и лагерь
Четыре месяца находился в предварительном заключении на Лубянке и в Лефортовской тюрьме, с августа содержался в Бутырской тюрьме, в камере с уголовными преступниками. 8 октября 1950 был осуждён по статье 58-10 Уголовного кодекса («антисоветская агитация») на семь лет лишения свободы с отбыванием наказания в лагере строгого режима. Был отправлен в Архангельскую область, в Каргопольлаг на разъезд Чёрная Речка. По воспоминаниям одного из солагерников, Владимира Кабо,
