Начало творчества
Выступил с публицистическими статьями о воспитании и перевёл на иврит естественную историю профессора Ленца. Вскоре он пришёл к убеждению, что к народу следует обращаться на народном языке, и стал писать почти исключительно на идиш.
Огромный успех имела его повесть «Кляча» (1873), где, под видом несчастной, больной, всеми гонимой клячи изображена жизнь русского еврейства, угнетаемого правительственными мерами. В рассказе «Фишка Хромой» дана картина общественного строя нищих: еврейство, иногда живущее со дня на день, не знающее утром, где оно проведет ночь, не имеющее никаких определенных занятий, охарактеризовано как старая большая торба, иногда порожняя, иногда наполняющаяся то одним мусором, то другим. Самый знаменитый его роман — «Путешествие Беньямина Третьего» (1878), лирико-сатирическая фантасмагория по мотивам средневекового еврейского труда «Путешествие Биньямина из Туделы», напоминающая «Дон Кихота» Сервантеса.
Под влиянием погромов 1880-х годов Менделе, снова вернувшись к древнееврейскому языку, написал несколько повестей и рассказов, в которых, помимо представителей старого еврейства, фигурируют и люди нового поколения, стремящиеся в Палестину — подальше от погромов. Повесть «Стена плача» рассказывает о быте сутенеров и еврейских борделей XIX века. В повести точно описывается механизм торговли «живым товаром».
В одесском литературном обществе Мойхер-Сфорим был одной из самых колоритных фигур. Когда ему было около 60 лет и он заведовал Талмуд-Торой, проживая в помещении школы, в Одессу приехал историк С. М. Дубнов. После встречи между ними завязалась дружба, длившаяся почти 30 лет.
Написал много стихотворений, драм и критических статей на древнееврейском языке, переводил на идиш стихами богослужебные книги. Переведённый на русский язык нравоописательный роман «Отцы и дети» (СПб., 1868) не удался автору.
На русском языке произведения Менделе до революции напечатаны в «Восходе», в «Жизни» и отдельными изданиями; некоторые ещё при его жизни были переведены также на польский язык. После революции его сочинения много издавались в СССР как на идиш, так и в русских переводах, а также получили известность и на Западе.
Мойхер-Сфорим как писатель
В 1862 году редактор солидного ивритского альманаха «Ха-Мелиц» Александр Цедербаум решается выпустить «для простонародья» приложение на идиш «Койль а-Мевасер» («Глас провозглашающий» — ивр.). Скоро приложение разрослось и стало популярней основного издания. В 1863 году Абрамович решается дать Цедербауму первую рукопись на идиш «Дос клейне менчеле» («Маленький человечек», ещё переводили как «Паразит»). Повесть была опубликована в 1864 году, и эта дата считается началом современной еврейской литературы. Затем вышли повести «Ди таксэ» (кошерный мясной налог) в 1869 и «Ди клячэ» (Кляча) в 1873 году.
Поначалу Абрамович выбрал себе псевдоним Сендерле-книгоноша — мойхер-сфорим по-еврейски. Тогда за свою репутацию испугался Цедербаум. Ведь могли подумать, что сам редактор стоит за псевдонимом. Ведь Сендерле — уменьшительно-ласкательное народное имя от его имени Александр. В последнюю минуту решено было назвать автора (он и персонаж, от имени которого ведется рассказ) Менделе Мойхер-Сфорим. Впрочем, выбор псевдонима тоже определил успех. Роль книгонош в еврейской жизни XIX века хорошо описана в статье Александра Львова «Становление русско-еврейской интеллигенции: роль Библии в подготовке языкового сдвига», опубликованной на сайте автора. Без книгоноши в еврейской жизни нельзя было обойтись — он поставлял священные книги, молитвенники, лубочные народные книги, первые сочинения на идиш для женщин и простого народа. Тайком книгоноша удовлетворял и спрос на запретную нееврейскую светскую литературу, проклинаемую раввинами. Персонаж Менделе «пошёл в народ». Он путешествовал в своей кибитке по грунтовым дорогам между Глипском и Бердичевом, встречал разных людей и рассказывал свои истории, критиковал несправедливость, делился своими соображениями о переустройстве мира и особенно — еврейской жизни в Российской империи.
