О знаменитости
Борис Николаевич Климычев: биография
САМОКОММЕНТАРИЙ
1) Свобода и непринужденность. Явилась эта свобода не сразу: Климычев шел к ней через опыт журналиста газет малого калибра и крошечных тиражей — в Туркмении и на Оби. И через немалый поэтический опыт: он писал везде и всегда, стихи были спутниками его жизни во все эпохи и при любых обстоятельствах. Например, таких. Вернувшегося в Томск молодого поэта грабят местные урки, но в его фанерном чемодане находят лишь тетрадки со стихами. Один из подонков, «гундосый горбун», говорит своему подельнику: «Иван, давай я накакаю, а его скушать заставим. Раз с его пользы нет, так хоть посмеемся. Этот Иван, наверное, успел зацепиться глазом хотя бы за строчку, иначе не спас бы юношу от унижений: «Бери стихи и беги!». Об этом, как видно, автобиографическом случае, Климычев напишет позже, в 2003 году. В романе «Надену я черную шляпу…» о верности творчеству и поэзии, растущей, как известно, из «сора», но, оказывается, и из навоза, будто из самых светлых родников. Достаточно взглянуть на страницу 28 майских «Сибирских огней» за 1961 год, чтобы убедиться в этом. Стихотворение «Цветы» — первая публикация Климычева в старейшем общесибирском журнале — это чистый воздух, «аромат весны», «просторные комнаты»: «И на прилавках, словно в дивной сказке, / Расставил кто-то свежесть и красу…». Это написано как раз в те нелегкие годы, а с фото на той же странице смотрит 30-летний поэт в белой рубашке с воротником навыпуск и открытым светлым лбом человека «оттепельной» эпохи: дебют Климычева в «толстом» журнале совпал с космическим дебютом Ю. Гагарина и всей страны. Реже, чем хотелось бы, Климычев будет затем публиковаться в «Сиб. огнях»: 1973, 1976, 1977, 1982 годы. Зато вышла первая сибирская книга — «Тихий свет» (Новосибирск, 1977). Это тихая таежная лирика, акварели в рамках из кедровых колючих веток, фрески на вечной мерзлоте: «Марьянка в торбосах с бисером», Усть-Шиш, где «сугробы стоят медведями», «река Ушайка, с бельишком шайка» и т.д. Это и миниатюры с эпическим замахом, и заметки корреспондента, и дневниковые исповеди: «Я самый северный редактор / В краю, где люди нефть нашли. / Чихает у окошка трактор. / Мороз. И факел в нем — вдали». Чем и затруднил художника Е.Ф. Зайцева, оформившего обложку этой книжки-невелички (70 страниц карманного формата) в стиле орнамента: схематичные ромашки, геометрические сосны / кедры, круги-спирали облаков; ни неба, ни солнца. Затруднила книга и новосибирских редакторов: «Главновосибирцы, — сообщает Климычев в «Поцелуе Даздрапермы», — мариновали («Тихий свет». — В. Я.) лет десять». Между тем известный поэт Н. Старшинов писал, что «наивысшее достоинство» стихов Климычева «в том внутреннем свете, который они несут читателю». Несмотря на «большую и нелегкую жизнь», что он «человек, хлебнувший горя в детстве», что «много поездил, многое повидал». Эти слова известного поэта напутствовали первую московскую книгу Климычева «В час зори» (М., Современник, 1980), где он уже в статусе «сложившегося интересного поэта». За ней последуют другие, и аннотация к сборнику «Ключ любви» (М., Молодая гвардия, 1985) о «шестой книге поэта из Томска», а через три года тот же «Современник» аннотирует поэму «Возвращение земли» как «сердцевину» одноименной поэтической книги (М., 1988). А через 17 лет в предисловии к книге «Есть ли в Томске медведи?» сам Климычев расскажет об этой поэме то, что не могло войти в аннотацию. Сначала он отправил ее Е. Евтушенко: «Ответа не получил». Из «Современника» же ответили благоприятно («поэма готовится к изданию»), а во внутренней рецензии «один критик» даже сказал: «Чудо!». Но об этом никто не узнал. Аннотация жевала казенными словами: «Насыщена драматизмом, живо рисует человеческие характеры»… Климычев же словами далеко не казенными отхлестывает евтушенковский плагиат — «вшивую историю» заимствования строки о «хитрых вшах» во швах заплатанной одежды, и «столичных отшивал», плюющих на «Леню Мерзликина, на Колю Самохина…». «Нас не видно из Москвы», — заключает он, сдерживая то ли горечь, то ли гнев. Увидеть не помогли ни эти тонкие поэтические книжки, изданные в столице в 80-е, ни Н. Старшинов, ни даже Евтушенко, польстивший плагиатом. А может, наоборот, помогшие открыть в себе другие грани таланта, переориентировали с запада на восток, с Москвы на Томск, с поэзии на прозу. Тем более что опыт уже был — новосибирская книжка «Часы деревянные с боем» (1981). Детская по жанру — «повесть для среднего школьного возраста», по содержанию это воспоминания, написанные опять-таки поэтом. Тем, который «много поездил и многое повидал». Но сохранил «внутренний свет», совпавший с «детским» жанром. Написавший в отдел рецензий «Сиб. огней» отзыв на эту книгу томский писатель Э. Бурмакин уже тогда ощутил: его земляк, «может быть, рассказывает не все из того, что он мог бы рассказать». И что, может быть, попытка написать о своем детстве «от лица мальчишки» не позволила дорассказать все до конца. И автор рецензии повторяет свою мысль-догадку: «У писателя… остался в запасе немалый жизненный материал». Прошло 30 лет, и для Климычева настало время романа, где этот жизненный материал использован, как говорится, на всю катушку. И даже с избытком. Таким вот непростым оказался жизненный и творческий опыт юбиляра.
Комментарии
Комментарии
